Ξέρουμε πως προσβάλλουμε τα πνευματικά δικαιώματα με την κάθε δημοσίευση στο blog και ότι με ένα νεύμα του νόμου και του δημιουργού και του κληρονόμου και του εκδοτικού και του θιγμένου θα μπορούσαμε σε ελάχιστο χρονικό διάστημα να βρεθούμε είτε πίσω από τα κάγκελα, είτε πάνω σ'αυτά. Όμως ό,τι ανεβαίνει, ανεβαίνει από την φυσική διάθεση να μοιραστούμε, να θυμίσουμε, να μονολογήσουμε όπως θα το κάναμε ούτως ή άλλως.

Δευτέρα 26 Ιουλίου 2021

Δεν θα μπορούσε αλλού να βρεθεί, παρά μόνο στην Οδό Ελπίδος

Ο πεζόδρομος με τις νεραντζιές, η οδός Ελπίδος στην Βικτώρια οδηγεί πάντοτε στο χθες: 26 Ιουλίου 1944 - Καλοκαίρι κι ένα σώμα παραμορφωμένο έφυγε από το παράθυρο του Κρυστάλ. Κάποιος να πει στην ομάδα Παρθενίου της Ασφάλειας, ότι δεν έφυγε αλλά έμεινε για πάντοτε εκεί. 

Η Ηλέκτρα Αποστόλου - κατοικεί στην οδό Ελπίδος (δεν θα μυρίσουμε το οινόπνευμα και τις καμένες τρίχες), περνάει ανάμεσα από τα αμάξια στην 3ης Σεπτεμβρίου & Ιθάκης (δεν θα αφαιρέσουμε το καρφί από το σβέρκο), στην οδό Ασωμάτων & Πειραιώς ξαποσταίνει χέρι - χέρι με την μικρή της κόρη (δεν θα μιλήσουμε για το γυμνό κρανίο που κουρεύτηκε ατέχνως και ανωμάλως με μαχαίρι), ταΐζει ανθρώπους και ζώα λίγο πιο δίπλα από τα Προσφυγικά (δεν πονάνε πια οι κακώσεις και τα εγκαύματα) και στην Ανάφη χόρτασε θάλασσα, έρωτα και ελευθερία (δεν θα πετάξουμε τα βούνευρα, το σύρμα και την αλυσίδα). 

Κι ας μην υπάρχει δρόμος, πλατεία και γλυπτό που να σε θυμίζει. Μετονομάζω εγώ την οδό Ελπίδος, την οδό Ανάφης ... σε οδό Ηλέκτρας Αποστόλου




*Αμέσως μετά την εύρεση του πτώματος της έγιναν εκτελέσεις ατόμων που συνεργάζονταν με τις Κατοχικές δυνάμεις και στα πτώματα τους αφηνόταν σημείωμα με το όνομα της και έναν αριθμό που αυξανόταν Ηλέκτρα 1,2,3,…

** Στην πραγματικότητα υπάρχει ένα άγαλμα της Ηλέκτρας Αποστόλου στο Ν. Ηράκλειο. 

Πέμπτη 22 Ιουλίου 2021

'Αγια Νήπια (2019)

 



[Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα]

[εξ ημισείας με τον συγγραφέα Μιχάλη Μαλανδράκη]


~ * ~


\

ΤΡΙΒΗ | ΓΙΑ ΤΟΝ ΙΑΚΩΒΟ

 

Με ονόματα   μες σε κελιά

πολύ μόνοι

Δίχως γραμμές στο χώμα

πολύ ριζωμένοι

Λείπουν όλοι   όσοι μας έκοβαν

πολύ το κρύο

Και οι γονείς έχουν πεθάνει χρόνια

πολύ άχρηστοι

Καθόλου σώμα μόνο καμμένα τσόφλια

Καθόλου προσκυνημένοι

μόνο αδελφοκτόνοι

πολύ γιορτασμένοι

Καθόλου στις πέτρες

μόνο γκρεμίσματα

Με μια βραγιά λιμάνι χάμω

Λες και θα μας σκοτώσουν

Μ’ένα γναφέα   με ένα σκοτάδι

κομμένο σαν ξάρτι

πολύ σκοτωμένοι

Με μια εικόνα μάτια με κόμπους μάνας

Λες και θα μας νανουρίσει

πολύ γελοίοι

Με τον πανικό της καταιγίδας  με στενόμακρες τσουγκράνες

νοτιοανατολικά μας

πολύ ανεπιθύμητοι

Έτσι ώστε να μας καλύψουν

πολύ το χώμα

Δίχως στυλώματα δίχως να γερνάγαμε

και δε θα μας αραιώνανε

πολύ τρέμουμε

Και δε θα μας έσπαγε ο άνεμος

καθόλου ζωύφια

Θέλαμε σκέπασμα

Ούτε η βροχή να πέφτει απάνω μας

Ούτε το μοιρολόι συρματόσχοινο

πολύ κουρασμένοι

Αυτό το χώμα έχει ασθένεια

Έχει μαχαίρια για στηρίγματα

Και μέρες ισοπεδωμένες

Έχει τους πατημένους τους λαιμούς

Πολλοί πεταμένοι

Έχει το βάρος της θάλασσας

Πολλοί πνιγμένοι

Έχει τους φίλους όλους μου

Πολλοί θλιμμένοι

Έχει τον κήπο αταξίδευτο

Και έχει τους άγριους σπόρους

Πολλοί θαμμένοι

 

 



ΟΙ ΦΙΛΟΠΟΝΕΣ ΚΑΘΑΡΙΣΤΡΙΕΣ ΤΟΥ ΑΜΠΙΤΖΑΝ

 

Άχυρα χαράματα    μέρα  σε σώμα

τρώγλη

Κολλαριστά σχισμένα μάτια και

δάχτυλα βελόνες

Παγωμένη χλωρίνη και σπρέυ σπιτικό 

θεία σε Λειτουργία   λένε χαμηλοφώνως

και τα κρανία αποσοβούν

του κυρίου δεηθώμεν

 

Μέρα  Στάση

και πεζούλια γλιστράνε χώμα

χώμα μυρίζει ράμματα ανοιγμένα

πρίζες στα χέρια

απογεύματα χέρια

σιδερωμένα

ηλίθια χέρια αρπάζουν

τις αγκίθες του Φλεβάρη 

καμωνόμενα απλώς πως μαστιγώνουν

φύλλα Οι τοξικές σκιές

Οι ταξικές σκιές

 

Οι ταφικές

 

Η διακονιάρικη ζωή τους

αχειροκρότητη

Περνούν χαράματα από τη ζωή

με τα χέρια στο στόμα

τα χέρια στον λαιμό

και μόνο τα μάτια άκλειστα

απαρέγκλιτα ρεκάζουν

 

Τη ανατολή πιάσω

Τη ανατολή πιάσω

Τη ανατολή πιάσω 





ΜΕΘΕΟΡΤΙΑ

 

Τσιγγουνιά και μνήμη στη μνήμη μας

Τρεχαλητό με νύχια οι μέρες μας

Δίχως προσμονή καμιά  

να πέφτουμε

να βουτάμε

να σπάμε

στα κρύα τους πλακάκια

 

Θα μας ξεκάνουν τα κρίματα

των αγαπημένων μας ανθρώπων

που μπόρεσαν και δεν παραπονέθηκαν

και φρόντισαν τη ζωή απάνθρωπα να την φωλιάσουν





Πέμπτη 15 Ιουλίου 2021

4ο Θερινό Βιβλιοστάσιο (15 - 18 Ιουλίου)

Σήμερα (15 Ιουλίου) δεν θα γίνει.   






Στο πλαίσιο του Βιβλιοστασίου, το Σάββατο 17 Ιουλίου στις 9μμ, το περιοδικό Τεφλόν διοργανώνει σε συνεργασία με τις εκδόσεις red n' noir  μια εκδήλωση με τίτλο: «Τι ξέρω από βία: Μια συζήτηση για τη σύγχρονη φεμινιστική γραφή στη Ρωσία».



Πέμπτη 1 Ιουλίου 2021

"Χωρίς παύση, χωρίς ανάπαυλα, χωρίς έλεος" (ποιήματα της Αλεχάντρα Πισαρνίκ)




Η Αλεχάντρα 36, η Αλφονσίνα 46 και οι δύο από το Μπουένος Άιρες. Θα 'λεγε κανείς ότι η Αργεντινή είναι συνένοχος με την ποίηση στον αφανισμό των ποιητριών της. Η ποίηση της Πισαρνίκ ήταν ακριβώς όπως την ήθελε η Αλεχάντρα: σιωπηρή, στην άκρη, έξω από τα ψυχιατρεία, στις λεωφόρους να σε κοιτάζει με μία αθέλητη καχυποψία. Και την ίδια στιγμή όλοι οι μεγαλο-ποιητές που δεν τόλμησε κανείς τους ν' αρπάξει την ποίηση από τα χέρια της Πισαρνίκ. Για να το πω αλλιώς: αν δεν είχε αυτό το τέλος που είχε η Πισαρνίκ, ελάχιστοι θα γνωρίζαμε τα γραπτά της. Πλέον, μέχρι και οι επιστολές στον ψυχαναλυτή της βγαίνουν στο σφυρί, το παραμικρό που μπορεί να είχε γράψει αποτελεί προϊόν περισσότερο κουτσομπολιού, παρά [ανά]γνωσης. 


~ * ~



ΤΑ ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΟΙ ΝΥΧΤΕΣ

 

Για να αναγνωρίσεις στη δίψα το έμβλημά μου

για να σημάνω το μοναδικό όνειρο

για να μην με θρέψω ποτέ ξανά στον έρωτα

 

έγινα όλη προσφορά

ένα καθαρό σφάλλειν*

από λύκαινα στο δάσος

στη νύχτα των κορμιών

 

για να πω τη λέξη αθώα

 

 

ΠΡΑΣΙΝΟΣ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

 

παράξενη που υπήρξα

όταν γειτόνισσα μακρινών φώτων

θησαύριζα λέξεις πολύ καθάριες

για να φτιάξω νέες σιωπές.

 

 

ΔΑΧΤΥΛΙΔΙΑ ΑΠΟ ΣΤΑΧΤΗ

Στην Κριστίνα Κάμπο

Είναι οι φωνές μου τραγουδώντας

για να μην τραγουδήσουν εκείνοι,

οι φιμωμένοι στην γκρίζα αυγή,

οι ντυμένοι πουλί απελπισμένο στη βροχή.

 

Υπάρχει, στην αναμονή,

ένας ψίθυρος από πασχαλιά που σπάζεται.

Και υπάρχει, όταν έρχεται η μέρα,

ένα κομμάτιασμα του ήλιου σε μικρούς ήλιους

μαύρους.

Κι όταν είναι νύχτα, πάντα,

μια φυλή από λέξεις ακρωτηριασμένες

ψάχνει άσυλο στο λαρύγγι μου,

για να μην τραγουδήσουν εκείνοι,

οι κακότυχοι, οι αφέντες της σιωπής.

 

 

ΡΟΛΟΪ

 

Κυρία μικρότατη

διαμένουσα στην καρδιά ενός πουλιού

βγαίνει στην αυγή για να προφέρει μια συλλαβή

ΟΧΙ



ΤΑ ΜΕΓΑΛΑ ΛΟΓΙΑ

 

Στον Αντόνιο Πόρτσια

 

ακόμη δεν είναι τώρα

τώρα είναι ποτέ

 

ακόμη δεν είναι τώρα

τώρα και πάντα

είναι ποτέ

 

 

Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΑΥΤΟΥ ΤΟΥ ΠΑΛΙΟΥ ΤΟΙΧΟΥ

 

πως είναι κρύος πράσινος και επίσης κινείται

καλεί, αγκομαχά, κράζει είναι άλλως πάγος

κλωστές πάλλονται τρέμουν

κλωστές

είναι πράσινος πεθαίνω

είναι τοίχος, σκέτος τοίχος, είναι μουγκός κοίτα

πεθαίνει

 

 

 

Πισαρνίκ, Α., 2014. Τα Έργα και οι Νύχτες, μτφ Βασίλης Λαλιώτης, εκδ. Bibliotheque



* Ο στίχος είναι κακομεταφρασμένος. Με βάση το πρωτότυπο ο στίχος αποτυπώνεται ως εξής: Μία καθαρή περιπλάνηση